故乡是文学作品中一个永恒的主题。
千百年来,文人墨客羁旅他乡或仕途失意时,总会抒发对故乡无限的思念,沉醉于回忆中的故乡的美好。
尤其是独在异乡,远方的故乡则成为精神上的寄托之所,成为作家的创作灵感,使得异乡的孤寂与凄清得以在心底深处保留的那个“故乡”中疏解与淡化,让自我在现实困境中也有了超脱与救赎的可能。
鲁迅的《故乡》,由作者的一次归乡之旅,在逐渐接近了解现实中的故乡、深入到现实故乡中继而引发对童年记忆中的故乡的回忆、再到再次离开现实故乡的对未来所寄托的一种“虚无”希望(也许有可能实现),
而展现了现实故乡的苦难、与作者多年漂泊在外的所体会到的现实的残酷与无情相互映照,发现故乡是再也回不去的地方。
于是把希望寄托在未来,希望在未来的孩子上能有所超脱,他们能有新的生活,成为他们的现实,区别于以往所有的不同的现实。
现实的、真实的故乡——苦难聚集之地
辛苦恣睢的生活——杨二嫂
作者在深冬时节回到故乡,感受到的是阴晦天气、萧索的村庄、无一丝丝活力可言,不免悲从中来。而当作者真正回到现实中故乡的家中时,村庄中以往熟识的人却让作者更加忧郁。
先是“豆腐西施”杨二嫂,不再是记忆中那个“擦着白粉,颧骨没有那么高、嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着”,此刻却是一种圆规式的姿势,并且从言语上打压他,让他只能保持沉默。